兩年後再重讀蘇珊.桑塔格的論「論攝影」一書，感受到自己靜下心來理解書中文字的程度，較先前多了些。 視覺影像存在大多數人的每一天，所見所聞的美醜善惡也是。而那些無法分類的，才更左右我們的價值倫理 -- 如果這世界還存在這樣的議題。 繪畫理論常提及，其擁有文字無法表達的價值與意念，超越口說的生命感受；而當我們聊到攝影作品，的確不由自主地少了些層次，覺得每張相紙、手機裡的數位照片，是曇花一現的拋棄物？每天我選擇「好看的」「特別的」照片，成為自己Instagram的文章或是Reels影像，或具時效性的即時動態，雖然這很像人生啦！但也確實廉價。 攝影作品很像是鏡子，靜止的鏡子。如果我們看到鏡子裡的自己會有些想法，那麼看到照片裡的自己，大概也會有些類似、但不一樣的感受。

初讀這本書是大學時代，很為這樣的社會互動理論著迷，從社會架構下看個人於框架內與其他人的互動。直到2023年我還覺得挺有道理的，關於在框架之下，怎麼維持形象，讓我們的日子容易些，透過一些假面或人際距離，帶出神秘感、創造權威性，藉以獲得一些利益，或說專業、或者治療，那類的。 今年我詳讀第一章及最後一章之後，決定這次這樣就好。我需要思考或反省，關於形象的糾結，真有讓我得到多少好處？ 2026.09.26 ===== 同一本書不同譯者彷彿是兩本書，我喜歡桂冠的舊版（已絕版）。

書名是《突然之間：圍繞偶然與命運的10場對話》。「死亡」對於一個人而言，是未來、即將到來的生命狀態，而不只是癌症患者或是年長者才需面對的處境。 這本書讓我覺得很有電影「隔壁的房間」之感，意識到死亡的人，邀請另一人的陪伴。這樣的關係，之所以成為電影、成為書，是因為對於死亡的陌生與接近死亡的驚恐。 而有些不一樣的是，書信往返對話來自人類學與哲學兩種視角的深刻陪伴，剛好一起面對死亡，討論關於「偶然」的哲學命題。很人類，也很溫柔。 提醒了我，陪伴瀕死之人不是一個靜止、等死的狀態，這樣面對餘生，我覺得蠻好的！作者在書中寫道：「磯野小姐，你在信中說，你擔心自己的學問只是文字遊戲。但我認為要對抗一種話語，只能用另一種話語。哲學能讓我們擁有不輕易被故事說服的立足點，擁有對不懂的現象大發脾氣並且追問到底的力量，擁有奪回自己的人生的堅強。」

手上這本明室，是這輩子第一次讀的明室，1997年修訂版，許綺玲翻譯。數十年後再讀，一點點的泛黃，卻看到更多「刺點」（punctum）。所謂「刺點」，不是照片普遍可解讀的意義，而是某個只刺中觀看者的細節。 羅蘭．巴特在他的年代，獨排眾議使用主觀意念，解讀機械時代的影像，說他的品味、倒胃與無所謂。為自己的情緒提出論證／而不是辯解，試圖建立「主體的科學」。無論現在的我或當年的我，如出一轍地喜愛他這個想法 — 認為每次按下快門那一刻都是「奇遇」，甚至對於沒有感動的攝影作品嗤之以鼻。這不能說是對平庸的嫌棄，而是渴望視覺所展現的生命力。 攝影圖像的感動，存在於被攝者與攝者的情感／關係。那時常不是看起來美美的照片，而是試圖透露什麼的傾向，或與觀影者的約定。書中對於假面作品的批評也很多，這大概是種解構吧，有助當時人們理解他在說什麼。 對比攝影作品，我認為繪畫是更真實呈現自我的途徑，有意思的照片向來可遇不可求，不是相機多高級多完備可以決定的，閉上眼拍的照片也或許還不賴——我真心這樣覺得。即便朋友們不挺認同，覺得是我不願意好好幫他們拍照的藉口。可能也是事實啦！

這本讀起來有些累，我只是很想要 John 的素描，以及想畫就畫、想寫就寫的圖文不符。 不過，在一陣亂讀中，這話還不錯： We sense and experience that we are eternal. 我知道你們不是在說 duration。而我們有時就恰巧可以 sense 那個永恆的心流（？），反正各自存在沒什麼必然啦。

赫曼赫塞的「流浪者之歌」，似乎讀懂的現在，是因為楊武能翻譯的版本，也可能還因為是讀紙本書也說不定。 一鼓作氣讀完好像經歷了一生，不長的篇幅卻是輾轉反覆的心境，很是厲害的故事。「既然時間並非實在，那麼存在於現世與永恆之間，痛苦與極樂之間，以及惡與善的分野，也就是虛幻的錯覺了」看完就懂得了。 書末是赫曼赫塞「我的信仰」一文，提到「我的生活從未離開宗教，我也不能一天沒有它，但我不需要教會。那些因信條與政治因素而分裂的個別教會，在我看來就像是對民族主義的諷刺畫……」，也提到「即使是這令人讚嘆的天主教會，在我眼裡也只有遠觀時才這樣值得崇敬……」透過「流浪者之歌」這本書，他以更接近詩歌的形式借印度的樣貌，描述他以為的信仰與智慧。

這本書對我而言比較不是性別的議題，而是文明、教化與群居。 文明透過學習，生活因為要生存，所以群居。感受呢？是否是必然與必須？作者是位精神分析師，活在不久以前。故事情節透過末日固定了許多變數，假設許多心裡頭的想像。 我覺得，很有趣！喜歡這樣的閱讀經驗。

「雖然」是父子，這樣的書信往返內容讓我覺得很露骨並且太多了… 這部分先借放在這裡。 約翰・伯格一直在試圖表達，文字與藝術是人類試圖解釋與理解世界的進行式，而速寫恰巧是個痕跡—摸索出的形體，沒有詞句的語言。 有人把這本書翻譯成中文真是太好了！

A Christmas Carol 中譯聖誕驚魂或小氣財神，是小時候就讓我很難忘記的故事。說難忘嗎，可能因為恐懼。 不知不覺也快來到 Scrooge 的年紀或生命階段，再讀的感受基調仍然相同，但明白那個慷慨與寬容，在說的不是財富。 查爾斯·狄更生與埃米爾·左拉兩人分屬英法兩國，都活躍在 19 世紀中後期，歷經歐洲工業資本主義擴張與都市化加劇。相較不久前閱讀左拉的巴黎之胃，彷彿都有類似的社會氛圍，緊密或疏離的人際關係張力。 總之，這故事是「如果再活一次」的架構，同時讓我回想起馬太說的「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？人還能拿什麼換生命呢？」童年時期覺得此話的關鍵字是死與財富，我開始質疑自己以前到底理解了什麼……

歐文亞隆仍然在世，是他兒子自殺了。 《生命的禮物》The Gift of Therapy 這本書，帶來一些人性的溫暖與善良或說光明面，之於那些需要把情緒作為容器或方法的人，那也幾乎是每個人，而不只是心理治療師。 如同團隊中的教導者、管理者或是領導者，這些往來互動也是無所不在。面對不得不溝通及放入情緒（感情？）的對象，我好像也無法那麼自己，因為更多目標導向的使命感在前方等待，需要凝聚一群人共同前行。 所以，我是利用情緒在操控人嗎？因為生而為人對彼此的尊重，關係從來也不只是利益。我在學習，在不背叛自己的前提下，承認情緒既是工具，也是連結。

財商可能是至今唯一一本我有興趣讀完的理財書籍，竟然寫得很好，除了理財，也是務實的人生態度。 關於務實，是選擇放棄的沉沒成本，是不趨吉不避凶的留在場上，讓自己也是靈活的齒輪。是長時間的「活著」。

巴黎之胃是左拉在1873年寫的小說，作者透過革命（革命的內容有點潦草隨便）串連起人物與一個個充滿形容詞的故事，包含蔬菜水果、魚肉起司等等，以各種飢渴來表現及創造慾望。 我只是在想，人類怎麼可以沒有吵雜紛亂的傳統市場！ 「空氣裡食物的味道餵養著他，他悄悄地滑進了這個充滿脂肪且持續需要消化的愉悅與怯懦裡。那些脂肪很細微地，如同皮膚表面新生的那些汗毛，非常緩慢地侵入整個人體，產生一種柔軟又唯利是圖的舒適。」

這是一本相當好看的故事書，讓我在閱讀中享受與自己相處的豐富。 「在人的一生裡，我們與自己的對話其實多過與別人的對話，可是我們對自己講的話不一定溫和、真實、有幫助，有時候甚至毫不尊重。我們對自己說的話多半不會對朋友或小孩說，也不會對自己愛護或關心的人說……」 刺激和回應之間留空間，找成長也找自由。 “Between stimulus and response there is a space. In that space is our power to choose our response. In our response lies our growth and our freedom.”(Viktor Frankl)

赫拉巴爾是我喜歡的捷克作家之一，這部小說是他花了 18 天一氣呵成的作品，寫在《過於喧囂的孤獨》之後。 故事前段透過主角的「底層視角」，看待錢、權與女色，後段主要在描述孤獨與存在，還出現了似乎有點突兀的「世界公民」概念。 他的「世界公民」在說貪生怕死，也在說選邊站的荒謬；就好比他在說聲色的美好，也在說美感與享受。在我讀來是頗和諧的。

今日快速結束閱讀多時的這本日本人書寫蒙古歷史，才驚覺原來歷史在講的就是權力故事，恐懼、榮譽與利益的權力邏輯，這尤其是一個民族國家之所以形成的要素。 就像我可以選擇我的家人（其實可以吧！）卻為什麼不能改變我的姓氏？可以去改變我的性別？卻不能改變我的體能？然後人們的聚集很溫暖很有連結，有時也很暴力。 歷史故事常以權力為主軸而泯滅了人的其他面向，所謂稗官野史就是其他面向們，再影響了我們對價值的定義。 總之這本我還好。

多年後再看舒國治「理想的下午」，因為更貼近那樣的心境，就也沒覺得遙不可及。而我想我還是更喜歡「門外漢的京都」與「水城臺北」。當然比起他的文字，他的人更為有意思。 土地有土地的味道、城市有城市的顏色，而時間有各種享用的方式。 今天因為突如其來的身體不適，我得到在家休養的一個《理想的下午》。關掉所有手機訊息，躺在床上聽著電風扇咻咻吹著，想像外頭街上下著雷陣雨的涼爽（但沒有），走到陽台看到是一個小城市的寧靜午後。好像，不可能再更好了。於是我看完一本書，為腦海裡的一個畫面打了草稿。這是我《理想的下午》。

書是關於兩位檢察官的同性婚姻與實踐方法。「只要夜裡走回同一個家，世界再難，也變得溫柔。」我的讀後心得是，這本書的撰寫，包含法律條文解釋說明，也都極其溫柔。 在新書發表會所見，是兩人對彼此的尊敬，以及竭盡所能維繫關係的堅持。我想，這樣才叫做「在一起」吧！排除萬難持續的進行式。 「曾經，我以為安全感是一種可以被確保的狀態：透過約定、透過制度、透過清楚的規則，就能讓彼此免於不確定。但後來我逐漸意識到，真正長久的安全感，往往來自於面對個性差異的韌性──在不確定中仍願意靠近，在差異中仍願意理解，在衝突中仍願意對話。」 那樣的體會，叫做真實關係。

As by the dead we love to sit, Become so wondrous dear — As for the lost we grapple Tho’ all the rest are here — In broken mathematics Estimate our prize Vast — in its fading ratio To our penurious eyes! Emily Dickinson 的 Broken Mathematics，蹲坐在死者旁邊計算的 Fading ratio. 在 dead tired 的一天之後，堅持且不感覺痛苦的各種學習讓我對自己感到滿意。但覺得哪裡怪怪的，消逝的分母，一天比一天接近的死亡，你會怎麼決定那個分子？

我在仁愛路林蔭大道上和一群人一起路跑的禁不住的感動，書中提及，這是法國社會學家涂爾幹所說的集體亢奮（collective effervescence），描述人們在一起行動時，感受到的激動情緒與自我超越，他認為這樣的活動讓人們感受彼此間的連結，以及與天地那類的關聯。而當我參與社會運動時，的確也有這樣的感受。 有時心與靈魂凍結的時候，不如就讓身體先行。

「最後的影壇大亨」是費茲傑羅未完成的小說，他寫一半就過世了。而讀起來卻不令人惋惜。意思是蠻好看的。沒想過小說故事的人物設定是需要這麼複雜的思考與規劃。而我在做很多規劃時其實還可以更細緻，像個劇作家。 另外，關於戛然而止的中斷，是傷痛也是絕情，是逃避也是寬容。若有人可以這麼做是沒什麼好驕傲的，端看內在的出發點是什麼。有時候只是捨不得當下的感受、捨不得搞爛不可能再好的現狀。

這是我讀過對跑步最有幫助的知識書及工具書，大部分的人都太輕忽跑步這件事了，跑步很難，難在回到身體原本的樣子及身而為人的本能。學習跑步如同認識自己的過程，有成長變老的痕跡，也有正在發生可以立即改變的當下。而這些，確實讓我充滿感動。

“「吸氣一秒鐘，吐氣十秒鐘，最後再用力吐一口氣！」我的腦海中已經浮現你鬆了一口氣的表情了。” 才明白二氧化碳也很重要。