在這美好年歲

《夜巡者》故事中提到,巡者所收藏的「空氣團」……

「一分鐘後整部車都變得十分寒冷。一股微鹹還帶著變幻不定的海水味瀰漫車裡。連我都知道這是深夜的海水味,而且是在不算太遠——克里米希亞沿岸邊的。有碘的味道。水草。苦蒿。黑海……雅爾達。 9月10日, 1972年份。深夜近凌晨3點。一場小暴風雨之後。」

「在我的收藏中還有1913年的原始森林雨水, 1940年的颱風, 1956年在拉脫維亞的尤爾馬拉的春晨,好像還有在俄國的加格拉的冬夜。」

空氣與酒都是,「每樣東西都有屬於它自己的時間地點的特徵和味道。」

人也是,就好像,我很珍惜的現在——美好,自覺的年歲。

11歲初臨月事的莫名秋天, 18歲淺嚐失敗/失戀的傷心, 23歲明白寂寞飄散的滋味。即將32歲,大概終於可以呼吸愛情的味道,或甘或苦。

所謂好葡萄酒,人們說是味道豐富,多層次的。 而俄國人喝伏特加,「一口飲盡,滋養靈魂。」「讓純淨如冰川的酒水一路從口腔順流至腹腔,然後腹中的酒精再如火山熔岩迸發般逆行竄燒而上……」

在這樣美好年歲,我又如何品嚐當下的空氣,味道,以及其它種種呢!